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« De jours en jours » d’après François Cheng, « Trait par trait »

De jours
En jours
Pas à pas
La répétition
De la nuit des temps
Des cycles incessants
On se cache dans l’espace
Dans la distraction de poche
En train d’aller à la Ville Lumière
Dans un train à la vitesse de la lumière
Mais il faut qu’on plonge dans l’obscurité
Qu’on comprenne les noirs les plus sombres
Pour apprécier la majesté de l’aube quotidienne
Quelle vérité ont nos imitations humaines
Qui nous protègent des forces, mais
Aussi des sentiments de la nature
À tel point qu’on est insensible
Et on suit le sentier battu
Continuellement
Pas à pas
De jours
En jours

Alexander Kaldjian / Dominique Licops
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Avant

Avant tout ça, je me promenais,
En ressentant le monde autour de moi.
Maintenant, je reste seul
Je ne peux que voir et entendre.

Avant tout ça, je voyageais, 
En découvrant les autres cultures,
Maintenant, je rêve, 
Je ne peux aller nulle part.

Avant tout ça, j’aimais les femmes, 
En trouvant la vérité dans leurs yeux.
Maintenant, mon œil m’aide, 
Je continue à apprécier les beaux visages.

Avant tout ça, je vivais, 
En trouvant de nouvelles passions.
Maintenant, je vis dans ma mémoire, 
Ma vie semblait si simple avant.

Avant.

Natalia Majewska / Marie-Thérèse Pent
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disegnato da Regina Ceragioli
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Un poème d’après « Hoquet » de Léon G. Damas

Bégaiement

  Mais les adultes ne comprennent jamais
   Quand je parle de mes affaires, mes idées
   Ils me disent que je ne suis que bêtise 
    Petite conne qui parle trop
    Mais ne dit rien 
    Savez-vous quand vous taire ? 
   On peut dire que c’est un désastre
   Parlez-moi de ça
   Parlez-m’en

  L’argot, le verlan : ils ne trouveront pas leur place ici 
  T’exprimes-tu d’une manière correcte 
  Le verlan ne vit pas longtemps
  Dans cet endroit-ci où la langue se déroule
   Doucement 
  Sans ses bruits sévères 
   Fort
   Sonore 
   Dur
  Avec lesquels ma voix éclate 
   Véritablement
  Désastre
  Parlez-moi de ça
  Parlez-m’en 
Les profs préfèrent les étudiants qui utilisent la langue scolaire
  Qui savent quand le subjonctif est bien correct 
  Qui connaissent les règles de grammaire sans erreur
  Qui pratiquent leur prononciation facilement 
  A
  E 
  I   
  O  
  U 
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 Pas moi : 
  Dé
  Sa 
  Stre 
 Ta langue est erronée 
 Parlez plus clair
 Prononcez vos mots légèrement
 Beaux 

La porte se ferme 
Je veux m’armer mais j’ai perdu mon épée 

Mes mots commencent à se dérouler 
Une cascade de sons 
C’est vrai ?  
Mais sans sens
Je ne peux pas te comprendre 
Tu parles ? Comment ? 
Mes idées escaladent le chemin de ma gorge 
 Tombant de ma bouche en tant qu’avalanche 

Je parle sans être entendue 
Ecoutée
La racaille 
L’idiote
  Ne plus y penser 
C’est mieux de l’ignorer 
On a essayé 
 Fini 
Un vrai désastre 
Parlez-nous du désastre 

Et mes pensées se meurent sur mes lèvres 
Avant qu’elles soient nées
L’isolement du silence
Parlez-moi  

Kristen Campbell / Dominique Licops
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photo par  Lena Piazza-Leman 
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Ma mère qui chante toujours

Maman me réveille en chantant et en ouvrant les rideaux. 
Accompagnant sa voix claire qui sonne comme une cloche, 
la lumière du soleil tombe sur mon lit et je suis toute choquée et 
forcée de me réveiller. Elle me chante qu’il faut que je me prépare 
pour la messe. C’est le samedi pour moi chaque semaine. Pleine 
d’énergie, elle ne fatigue jamais. Ça m’embête beaucoup le 
matin.

Après m’être préparée, je descends l’escalier et elle est là, 
courant entre la cuisine et les toilettes, faisant le bacon à la dinde 
pour moi et se maquillant très vite. Les yeux ouverts et frénétiques, 
les cheveux bruns et crépus, elle se met en pause devant le miroir 
et se regarde d’une manière déçue. Elle est toujours insatisfaite de 
son corps.

On va à la messe, elle chante plus fort que tout le monde, et 
elle insiste pour que je me redresse. Ensuite, chez nous, elle me 
demande combien de devoirs j’ai. Elle se fâche facilement si je ne 
fais pas mes devoirs ou si je les oublie. Cependant, en m’aidant à 
les faire, elle est toujours patiente. Parfois, elle tresse mes cheveux 
avec tendresse ou je l’aide avec les puzzles qu’elle aime trop. 
Personne ne me comprend autant qu’elle.

Elle chante toujours, en racontant tout ce qu’elle fait: “Je vais 
aux toilettes!” elle chante. “Je range des vêtements du sèche-
linge! Il fait chaud!” Elle me regarde de ses yeux bleus qui brillent 
et attend ma réaction. Finalement, quand je secoue la tête, elle 
sourit et chante plus fort. 

Morgan McFall-Johnsen / Katia Viot-Southard
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Gli studenti hanno preso ispirazione dalla poesie “Valore” dello 
scrittore Erri De Luca.

Valore

Considero valore la luce del sole, l’azzuro del cielo, la freschezza 
del vento.
Considero valore il sorriso dello sconosciuto, il calore dell’amica.
Considero valore i dettagli dell’arte, la precisione della logica, il 
mondo dei libri e delle idee diverse.
Considero valore la comprensione per tutti, il lavoro sodo, e la 
famiglia.
Considero valore l’onestà, la verità, una mente e uno spirito che 
mirano alle stelle. 
 

Megan Marie Angell / Daniela Pozzi Pavan

 dessin par Jerry Joo 
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Omaggio a Erri De Luca  

Considero valore il temporaneo, la risata, la carezza e l’idea.
Considero valore il regno primaverile, l’assemblea della flora
Considero valore i momenti di quiete, il sole dell’est, 
l’ora delle streghe, la pausa dopo una domanda personale.
Considero valore i luoghi dove abbiamo vissuto nel passato, 
con i nomi sconosciuti sulla buca delle lettere.
Considero valore la posta del passato, le cartoline degli amici 
nascoste.
Considero valore scattare una foto, raccontare e ricordare le 
creature che eravamo.
Molti di questi valori ho dimenticato.

Elizabeth McLaughlin / Alessandra Visconti

 dessin par Jerry Joo
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Qui Suis-Je? L’Histore d’une Américaine Asiatique 
qui Voyage en Asie

 Pendant l’été de 2014, j’ai étudié en Chine, à Beijing, 
pendant deux mois, mais après mes études, j’ai exploré d’autres 
pays en Asie. C’était pendant cet été-là que j’ai réalisé les 
complexités de mon identité. Ici, aux Etats-Unis, je suis taïwanaise-
américaine. Ce concept est normal ici, parce qu’après tout, les 
Etats-Unis sont un grand pays divers. En Asie, particulièrement en 
Chine, je ne savais plus qui j’étais parmi tous les Chinois. 

 Un jour, après mon cours de sciences politiques à 
l’Université de Pékin, je suis allée au restaurant pour dîner. Dans 
ce petit restaurant, la cuisinière m’a demandé, “Tu es chinoise ?” 
Selon moi, la réponse correcte aurait dû être “non” parce que je 
suis taïwanaise-américaine. Mon patrimoine est taïwanais, mais 
ma nationalité est américaine. J’ai grandi aux Etats-Unis donc 
ma perspective du monde est plus américaine que taïwanaise. 
J’ai répondu à la cuisinière, “Non, je ne suis pas chinoise. Je suis 
américaine.” 

 La cuisinière s’est mise à rire. “Non,” disait-elle tout en me 
dévisageant. “Il est évident que tu n’es pas américaine. D’où 
viens-tu?” 

 A ce moment-là, j’ai compris ce que je devais lui dire. “Oh, 
je suis taïwanaise. Taïwanaise-Américaine, plus exactement.” 
La cuisinière a gloussé. “Ah Taïwan! Alors, tu es chinoise après 
tout.” Ma famille m’a toujours dit que nous étions Taïwanais, 
absolument pas Chinois. Nos ancêtres avaient habité à Taïwan, 
une belle île démocratique, depuis le 16e siècle avant le régime 
communiste de la Chine. Nous devrions être fiers d’être Taïwanais. 
Mais à ce moment-là, j’ai souri un peu penaude et dissimulé mon 
désaccord. 

 Des situations similaires se sont fréquemment produites 
quand j’étais en Chine. Après un certain temps, j’ai appris à éviter 
le conflit en répondant “oui, je suis chinoise” même si ce n’était 
pas complètement vrai. Mais plus que le fait de m’apprendre à 
éviter les conflits, ces situations dévoilent les grandes différences 
culturelles entre les Etats-Unis, Taïwan et la Chine qui mettent en 
doute mon identité. Suis-je américaine? Taïwanaise? Taïwanaise-
américaine? Chinoise? Qui suis-je? 
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 D’abord, pour la première fois, j’ai compris que la politique 
jouait un grand rôle dans mon identité quand j’étais en Asie. Si 
Taïwan est un état de la Chine ou un pays indépendant, c’est 
une question politique. Si on a grandi en Chine, on croit que 
Taïwan est un état, mais si on a grandi dans d’autres pays, on 
croit probablement que Taïwan est son propre pays. La réponse à 
“qui suis-je?” dépend de l’endroit. Aux Etats-Unis, les citoyens sont 
tous américains, et ils se soucient peu des patrimoines. Tous mes 
amis me considèrent comme américaine, donc je n’ai jamais à 
confronter ce problème.

 Le concept d’une personne avec une ethnicité étrangère 
adoptant une nouvelle nationalité est inconnue en Chine. Dans la 
culture chinoise, si on n’a pas une apparence chinoise, on n’est 
pas chinois, même si une famille avait habité en Chine pendant 
des siècles. Selon mon professeur de chinois, une famille noire qui 
parle parfaitement chinois, qui adopte complètement la culture 
chinoise, et qui a beaucoup de générations d’ancêtres en Chine, 
ne sera jamais totalement chinoise. Elle appaîtra toujours comme 
étant expatriée. 

 C’est tout à fait le contraire aux Etats-Unis, un pays unique 
grâce à sa diversité. Mes parents sont des immigrés, mais ils sont 
Américains. Après avoir établi une vie et avoir acquis une nouvelle 
citoyenneté ici, ils ne sont pas des expatriés. C’est pourquoi 
aujourd’hui je suis une Américaine. Malgré tous les problèmes aux 
Etats-Unis, il y a au moins une bonne qualité de vie dans ce pays: 
ici, on peut définir son identité. C’est seulement après avoir étudié 
en Chine que j’ai réalisé mon bonheur. J’ai grandi avec la liberté 
de choisir mon identité, un privilège inconnu dans d’autres pays. 
Je savais un peu l’importance de la liberté aux Etats-Unis, mais 
après mon retour, je me suis rendu compte que j’avais absolument 
bénéficié de cette liberté. Cette prise de conscience m’a aidée à 
mûrir et à me transformer en une personne plus reconnaissante et 
sensible envers mes parents qui m’ont offert, grâce à leur sacrifice, 
cette vie dans un pays qui attache une grande valeur à la liberté.

Mercy Yang / Marie-Thérèse Pent
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Une vie cachée dans l’ombre

 C’était le premier jour de la cinquième année à l’école 
quand j’ai rencontré Li Yuen Guan. Nous étions tous bourrés dans 
le gymnase étouffant, et les filles s’éventaient languissamment 
avec leurs nouveaux cahiers. Elle était accroupie seule, au 
fond de la salle, un terrain vague et réservé exclusivement aux 
nouveaux élèves et aux parias sociaux. Elle avait les cheveux 
raides et noirs comme le charbon, et les yeux laiteux et retenus. 
Après les annonces, la digue a rompu, et tous les enfants ont 
inondé le terrain de jeu, mais elle est restée seule dans le gymnase 
vide. J’ai hésité pendant un moment, et puis je me suis échappée 
à l’extérieur dans l’air tiède et tropical. 

 Pendant les semaines suivantes, elle était muette en 
classe et presque invisible pendant la récré. Son expression 
était impossible à déchiffrer, mais j’ai appris qu’elle était 
une immigrante récente de Chine, parce qu’elle luttait pour 
comprendre des phrases simples en anglais et en cantonnais. 
Après quelques mois, nous commencions à nous parler chaque 
jour à la bibliothèque. Pour moi, la bibliothèque était un refuge 
climatisé pendant les longs étés intolérables. Pour elle, les hautes 
cheminées des livres servaient de havre aux regards curieux et 
intrusifs. 

 Son anniversaire tombait pendant l’automne, et à ma 
grande surprise, elle m’a invitée à me joindre à sa famille pour le 
dîner dans un restaurant traditionnel chinois. Elle m’a dit que je 
devrais l’attendre devant son immeuble, mais je suis arrivée un 
plus peu tôt que prévu à la soirée de son anniversaire. À l’extérieur, 
le bâtiment semblait minable et le béton s’écroulait, mais j’ai 
décidé d’y entrer. À l’intérieur, il y avait un monde inimaginable. 
Les couloirs étaient sombres, pourris de petits insectes, et étaient 
jonchés de déchets puants. Quelques portes étaient ouvertes, 
et j’étais choquée de voir les « appartements, » seulement une 
petite pièce pour des familles de quatre personnes ou plus. Je me 
suis enfuie dans la rue pour échapper aux ténèbres et à l’odeur. 
Quand Li Yuen Guan est arrivée, elle m’a pris par la main avec 
un sourire. Elle ne m’a jamais invitée dans son appartement, et je 
ne lui ai jamais avoué d’avoir jeté un coup d’œil sur sa vie. La vie 
dure des immigrants, cachée dans l’ombre d’une ville aisée et 
indifférente. 

Nicole Louise Kempis / Marie-Thérèse Pent
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photo par Sylvana Caruso
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Les migrants sont plus que des chiffres

 Ces extraits tirés de «Les Renards Pâles» de Yannick Haenel, 
racontent en détails la vie typique des migrants en France, 
auxquels ni l’Ofra ni la Commission des recours n’accordent 
d’asile. En se concentrant sur deux migrants en particulier, qui 
s’appellent Issa et Kouré et qui sont des Kayes du Mali, Haenel 
ajoute un élément humain et intime à un problème que la majorité 
de la société ignore et laisse passer sous silence. Beaucoup de 
gens considèrent les migrants comme des animaux agaçants qui 
ne font rien sauf voler des emplois et occuper de l’espace, mais 
Haenel essaie de susciter dans ses lecteurs de la compassion pour 
ces gens qui ne veulent que trouver la sécurité qui leur faisait 
défaut dans leurs pays natals. Le texte révèle le voyage difficile 
des migrants qui ne devient pas plus facile à leur arrivée en 
France: «À leur première arrivée en France, on les avait refoulés: 
à peine débarqués de l’avion à Roissy, ils étaient réexpédiés dans 
leur pays» (139). 

 Cependant, la plupart des migrants sont très débrouillards, 
et alors ils trouvent des passeurs qui les dépouillent, mais qui 
possèdent aussi des rafiots qui sont les seuls moyens de transport 
à travers la Méditerranée pour les migrants. Si les douaniers ne 
les conduisent pas «directement au coffre» (139), les migrants 
doivent trouver refuge aux foyers ou acheter des places dans les 
équipes d’éboueurs pour sembler détenir des emplois légitimes, 
et si leurs demandes d’asile sont déboutées, ils doivent se cacher 
pour éviter la police, soit tous seuls sur des matelas dans des 
bicoques, soit dans la maison de quelqu’un qui les hébergera. 
Haenel expose la brutalité et la méconduite de la police quand 
elle aborde le problème des migrants illégaux. Par exemple, le 
communiqué de la Préfecture de police prétend que la mort 
d’Issa et Kouré a été un suicide, et il n’y a pas de reconnaissance 
de bavure ou d’indécence malgré que, selon le narrateur, les 
deux se soient jetés dans la Seine à cause de la poursuite de 
la police et de leurs chiens de sang qui sont des «bouffeurs de 
nègres» (142). 

 Le texte démontre que les migrants ne sont pas comme le 
condamné revêtu d’une peau de cerf que Louis XI a laissé mourir 
déchiqueté par les chiens; ce sont des humains qui rient, et qui 
dansent, et qui ne veulent que pouvoir mener une meilleure vie. 
Ces gens sont prêts à renoncer à leurs noms et à brûler leurs doigts 
avec des barres de fer, rougies dans la braise d’un brasero, pour 



15

éviter l’enregistrement de leurs empreintes digitales dans le fichier 
Eurodac, et pour rester capables «de disparaître en un éclair» 
(154) si la police les chasse. Pour empêcher la persécution de ces 
gens qui cherchent la sécurité et la paix, il faut arrêter les chasses 
à l’homme qui «ont lieu chaque jour, à découvert» (143), et il faut 
plutôt aider les migrants parce qu’ils sont d’autres êtres humains 
comme vous et moi. 

Alex Fecteau / Marie-Thérèse Pent

L’arrêt de bus par Rohan Prakash
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Coincées à Calais

Coincées dans La Jungle au nord de la France,
6000 personnes y attendent leur chance.
Une occasion de renaître, de suivre leur destin
Malgré les conditions, qui leur causent une immense peine. 

Sans eau de nettoyage et souvent sans assez de nourriture,
Ils se cachent dans les ombres, ayant peur d’être dissous.
Leur désir, leur droit, leur but ultime ? –
S’intégrer dans une société qui est loin de les opprimer. 

Pour échapper au grand œil d’Eurodac,
Ils brûlent leurs doigts, sans aucun couac. 
Une douleur physique, d’avoir une main roussie,
Mais pire encore, la perte de l’identité qui suit.

Ils sont confrontés à un dilemme ; ça c’est certain,
Poursuivre leur voyage en Angleterre, ou sauver leurs mains.
Donc voici mon appel aux citoyens de France :
De la compassion, s’il vous plaît – ils ont besoin de votre allégeance.

Matt Hacker Teper / Marie-Thérèse Pent

fotografia di Maria Massucco
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La Crève

Quand les chuchotements de la nuit m’appellent
Avec la voix douce et aiguë de mes rêves,
Et je vois leurs formes floues glisser de la chapelle
Pour apporter dans le monde du malaise et de la crève ;

Quand les ombres étendent leurs mains blessées,
Où j’imagine la foule qui avance tout autour,
Marchant pas à pas comme un sinistre défilé 
Qui me pousse lentement plus loin du jour ;

Quand les enfants se réveillent, tous en unisson,
Mais ne pleurent point, ni ne font aucun bruit,
Et la brise qui monte me donne un frisson
Mais il me semble que ce qui frémit c’est la nuit,

Un éclat de foudre déchire le satin noir
Et m’aveugle dès que les ombres cherchent l’abri,
A genou, en silence, l’Innocence m’offre à boire
Comme elle le faisait pour les poètes de Paris.

-Et j’erre sur les boulevards, qui rancissent lentement,
Jonchés d’images cassées et de songes malheureux,
Comme ton visage tordu par la haine d’un amant,
Traversant les débris de nos âmes lépreux. 

Tristan Litré / Brett Brehm

photo par Mark Duran
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Les Attaques au Bataclan : Un Espoir pour l’Avenir

 Pendant ma vie, j’ai vécu quelques événements tragiques. 
Grâce à eux, j’ai découvert que la musique était une chose sur 
laquelle j’ai toujours pu compter. Dans les moments vulnérables, 
dans les moments où le monde montre sa froideur, j’ai toujours 
utilisé la musique comme échappatoire. Donc, quand j’ai entendu 
parler des attaques au Bataclan, je me suis senti écrasé de 
douleur. Je fréquente les discothèques, et là, j’oublie toutes mes 
épreuves, et au fond de moi, je ressens le bonheur. Je souhaite 
que tout le monde puisse ressentir le même bonheur que moi 
dans ce moment-là. Si c’était le cas, les tragédies comme celles 
qui se sont passées le vendredi 13 novembre ne se passeraient 
plus jamais. A Paris, on peut tout faire, c’est une ville où on peut 
s’exprimer, on peut vivre librement. Paris, c’est une ville magique, 
une ville tellement animée. Après les attaques, le silence est 
tombé sur elle, et ça, c’est la plus grande des tragédies. En outre, 
je pense que nous devons nous unir en tant qu’êtres humains pour 
une cause de paix. Les terroristes veulent que nous soyons aliénés, 
et c’est exactement l’opposé dont on a été témoin ce vendredi 
macabre. L’unité va éliminer les terroristes plus efficacement que 
les bombes, parce qu’ils perdront le moral. Ils détestent la vue 
des personnes de pays différents qui fraternisent les uns avec les 
autres. L’amour l’un pour l’autre, c’est ce qui nous sépare des 
terroristes, c’est ce qui fait de nous des personnes compatissantes. 
Donc, nous allons prendre la décision de lutter contre les terroristes 
avec amour et gentillesse. Au fond de moi, je doute que nous 
soyons nés avec la haine les uns pour les autres. En fait, nous 
sommes tous des produits de notre milieu. Si nous enseignons 
l’amour, alors nous n’aurons pas de personnes qui veulent en 
tuer d’autres. On ne peut pas imaginer un bébé qui ne jouerait 
pas avec un autre bébé simplement parce qu’il s’identifie à une 
religion différente, ou parce qu’il vit dans un pays différent, ou 
parce qu’il possède une peau différente. Cette idée est folle, 
mais ce que notre société enseigne à nos jeunes résulte en des 
tragédies comme celles de Paris. Ainsi, j’espère que nous pourrons 
vivre ensemble sans haine, sans hostilité, et avec plus d’amour les 
uns pour les autres. C’est le monde dans lequel j’aimerais imaginer 
que mes enfants vivront. 

Justin Jackson / Marie-Thérèse Pent
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photo par Beliz Bolukbasi
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Le 13 novembre 2015

 C’était un vendredi typique. Dans un petit bar à Saint 
Germain, j’avais rencontré un ami de lycée. Malgré l’attente à 
côté du bar d’une table à deux, tout allait bien. À 9 h, j’ai choisi 
un cocktail avec du citron vert et j’étais absolument impatiente 
d’en goûter la première petite gorgée. Mon ami a choisi un 
cocktail avec du rhum- une recette spéciale disponible seulement 
sur demande. 

 À 10 h 30, j’ai reçu un message de mon père. Il m’a 
demandé où j’étais. Un peu énervée, je lui ai dit que j’étais à Saint 
Germain. Il m’a demandé si j’avais regardé les nouvelles. Encore 
plus énervée, je lui ai répondu « NO ! ». Une minute plus tard, il m’a 
envoyé un lien pour un site Internet que je déteste. J’ai regardé 
mon téléphone portable pendant quelques minutes et parce que 
mon ami n’avait rien d’autre à faire à part regarder l’intérieur du 
bar, j’ai décidé de le poser au coin de la table. 

 Alors je me suis rendu compte que le lien pouvait être 
quelque chose d’important. Vraiment gênée, j’ai attrapé mon 
portable en pensant que c’était pour la dernière fois. À ma 
grande surprise, ça n’a pas été la dernière : c’était le début de 
plusieurs appels, des envois de SMS et des messages sur Facebook. 

 Ce vendredi était le vendredi 13 novembre. Le vendredi 
où 129 victimes innocentes sont mortes au Bataclan. Le vendredi 
13 novembre où 352 personnes ont été blessées et des centaines 
de personnes ont été témoins d’une terreur qu’ils ne pourront pas 
oublier pendant une longue durée. 

 Moi, je me suis sentie très impuissante. Je me suis souvenue 
d’avoir lu que les attaques se répandaient dans d’autres 
arrondissements de Paris. Oui, je savais que plusieurs endroits des 
attaques, le Stade de France, Le Carillon, Le Petit Cambodge et le 
Bataclan n’étaient pas très proches de Saint Germain. Mais pour 
les terroristes si affreux, la distance n’était pas un obstacle et si « ils 
le voulaient », ils pouvaient assassiner un autre groupe de français 
qui prenaient un verre comme d’habitude dans leurs bars 
préférés ! 

 J’ai observé d’autres gens dans le bar : personne ne 
trouvait de sens à ces nouvelles ! Quand nous avons décidé 
d’aller jusqu’au cinquième à pied, nous avons été dépassés 
par des ambulances, des voitures de police et des camions de 
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pompiers. Les citadins étaient alarmés dans les rues, les personnes 
bougeaient sans but et d’autres couraient en haletant pour 
rejoindre leurs êtres chers. 

 Le matin suivant était encore plus bizarre. Quand j’étais à 
Paris, j’appréciais me rendre au Jardin des Plantes, un beau jardin 
botanique dans le quartier calme du cinquième pour y courir. 

 Normalement, le jardin est ouvert sept jours par semaine 
de sept heures à vingt heures. Mais le lendemain des attaques, il 
était fermé. Juste à côté du jardin, il y avait des gendarmes et des 
soldats avec des mitrailleuses en bandoulière immenses dans leurs 
mains, une scène très étrange. Le Marché Monge au bas de la 
rue n’a pas eu lieu. Les marchands locaux qui manœuvrent leurs 
poussettes de marché ou les paysans qui apportent leurs produits 
les plus frais n’étaient pas à leur place. J’ai pensé que la situation 
représentait l’interruption d’un rituel du dimanche, une abstention 
involontaire d’une tradition précieuse pour des centaines de 
personnes. 

 Et c’est pourquoi le 13 novembre me fait le plus peur. Je 
sais que c’est la responsabilité de tous d’être forts et de combattre 
le terrorisme. Paris est une belle ville avec son vin, son brie, sa 
baguette et cette capitale mérite de rester comme ça ! 

Beliz Bolukbasi / Marie-Thérèse Pent

photo par Mark Duran
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Le Courage de Chercher

Qui étais-tu? 
Née dans une ville commerciale
Portant un drapeau rouge de 5 étoiles
Trouvée par l’orphelinat local
Jamais destinée à la vie normale

Qui étais-tu ?
Fille de mère imaginée 
Âgée de 15 jours, abandonnée 
Au nouveau pays tu es emmenée
Cherchant les nouvelles opportunités 

Qui es-tu ?
Portant un drapeau blanc, rouge, et bleu
Fierté visible dans tes yeux
L’est et l’ouest, liaison entre les deux
La justice et l’égalité forment tes vœux 

Qui es-tu ?
Déplacée de tes origines
Ennuyée de tes routines 
Cherchant le soin dans tes racines
Trouvant dans la vie les nuances fines

Qui seras-tu ?
Grandie avec plein d’espoir
Marchant joyeusement sur le trottoir
Les promesses de l’avenir te donnent le pouvoir
Toujours poursuivant la gloire

Qui seras-tu ?
Produit de la politique du monde 
Indépendante et créative au fond
Liée aux souffrances de la planète ronde
Y trouvant une passion profonde 

Le passé, le présent, l’avenir
Les liaisons entre les trois à découvrir
Le chemin précis à choisir
Les regrets, les peurs à réfléchir
Les rêves et les accomplissements à venir 
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C’est dans tes racines et ton histoire
Que tu cherches le sens de tes mémoires
C’est dans l’inconnu et l’insaisissable
Que tu trouves de quoi tu es capable

Jordyn Iger / Marie-Thérèse Pent

dessin par Jerry Joo 
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Récit d’un voyage
 
 Pendant l’été après ma première année à Northwestern, 
j’ai voyagé en Slovénie avec mon père, mon frère William, et mes 
cousins Sydney, Matthew, et Caroline.  Mes grands-parents avaient 
quitté le pays pendant les années cinquante et mon père n’y était 
pas revenu depuis qu’il était un petit enfant. Néanmoins, il avait 
maintenu des relations avec ses parents slovènes, et a fait des 
projets de retrouvailles avec eux dès que nous y sommes arrivés. 
Après notre atterrissage à Venise, nous six avons conduit à la ville 
de Trieste où la cousine de mon père, Ada, habite avec sa famille 
sur un flanc de coteau donnant sur la baie. Plus tard cette nuit-là, 
nous avons pris un grand repas slovène traditionnel sur leur terrasse 
en bois. Le matin suivant, nous nous sommes réveillés à l’aube 
et avons fait une randonnée dans les collines environnantes. Le 
mari d’Ada nous a montré le site de l’ancienne frontière entre la 
Slovénie et l’Italie ainsi que la bataille de Soca qui avait ravagé 
la région pendant la première guerre mondiale. Vers la fin de 
notre randonnée il nous a fait remarquer les champs dans lesquels 
plusieurs de nos ancêtres avaient péri pendant cette bataille.

  Après que nous avons dit au revoir à Ada et sa famille, 
nous sommes montés dans notre voiture géante et avons 
conduit vers la ville de Nova Gorica où Esther, une autre cousine 
de mon père, est la propriétaire d’une belle ferme. Ce jour-là, 
l’ensoleillement était magnifique et on pouvait voir des montagnes 
découpées dans le lointain. Après encore un autre repas délicieux 
en plein air, Esther nous a emmenés dans un village minuscule 
niché entre les collines aux alentours de Nova Gorica où un de nos 
ancêtres avait construit une maison à mains nues pendant le dix-
neuvième siècle. Cet après-midi-là j’ai marché à travers la même 
prairie dans laquelle mon arrière-arrière-grand-père jouait quand il 
était un petit garçon.

 Le lendemain, nous six avons conduit jusqu’à Ljubljana, 
la capitale, et avons passé la matinée au musée national 
ethnographique. Au cours de trois heures j’ai appris beaucoup 
plus que je savais déjà au sujet des cultures et coutumes 
idiosyncratiques de Slovénie. Après le déjeuner, nous nous sommes 
rendus à la petite ville de Jesenice, où mon grand-père, Janez, 
avait grandi et où ma grand-tante Moitsa nous attendait. Dès 
qu’elle a ouvert la porte de sa maison (la même maison qui a 
appartenu à la famille Zupan depuis trois siècles) elle a éclaté 
en sanglots. Elle avait adoré mon père quand il était petit et elle 
était émue au-delà des mots d’avoir la chance de rencontrer 
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ses enfants et les enfants de son petit frère Andy. En dépit du fait 
que nous ne nous comprenions pas les uns les autres et mon père 
devait jouer au traducteur, nous avons partagé des histoires à 
propos de la famille Zupan et avons mangé des pâtes slovènes 
jusqu’à minuit. 

 Pendant les jours suivants, nous six avons visité la 
campagne environnante. Un après-midi particulièrement ensoleillé 
et doux, nous avons fait une randonnée à pied jusqu’au pied de 
Triglav, la montagne la plus haute en Slovénie, et mes cousins 
et moi avons pris une photographie sur un rocher célèbre. Il y a 
de nombreuses années mon père et son petit frère chéri, Andy, 
avaient posé pour une photo sur le même rocher. Plus tard ce 

leurs vies et leur famille. Grâce à leur gentillesse, je sais maintenant 
que je peux revenir en Slovénie tout seul quand je serai prêt ; j’ai 
une famille aimante à laquelle j’appartiens de l’autre côté du 
monde.

Walker Zupan / Marie-Thérèse Pent

soir-là nous avons 
rejoint une vingtaine 
de nos parents pour 
un dîner plantureux 
à Bled, un village 
pittoresque au nord-
ouest du pays.

 À la fin 
de ce voyage 
incroyable en 
Slovénie, j’avais 
acquis un lien 
beaucoup plus 
fort à mes racines 
et une nouvelle 
perspective sur 
le caractère 
chaleureux de mes 
parents slovènes. 
Bien que la barrière 
de la langue entre 
nous puisse être 
frustrante de temps 
en temps je me suis 
immédiatement 
senti membre de 

fotografia di Maria Massucco
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Hiver, Amer

L’amertume de l’Hiver

La neige est une coupole de verre
Qui plonge le monde dans l’ascèse 

C’est la soumission aux saisons
Le sol qui gèle, la glace qui fond

Hiver tu me jettes un sort
Tournent les vents tournent les corps

C’est la chanson des saisons
Sous le craquement des troncs 

Hiver tu laisses en moi
Un gout puissant, l’amertume

Ma peau craque et se rétracte
Tu me fais vibrer, comme une plume. 

Si jamais je quittais la Terre
Où tournent les glaces qui m’enserrent  

J’absorberai l’atmosphère
Pour achever les saisons

Nicolas Delaffon

Hiver, Amer

L’amertume de l’Hiver

La neige est une coupole de verre
Qui plonge le monde dans l’ascèse 

C’est la soumission aux saisons
Le sol qui gèle, la glace qui fond

Hiver tu me jettes un sort
Tournent les vents tournent les corps

C’est la chanson des saisons
Sous le craquement des troncs 

Hiver tu laisses en moi
Un goˆt puissant, l’amertume

Ma peau craque et se rétracte
Tu me fais vibrer, comme une plume. 

Si jamais je quittais la Terre
Où tournent les glaces qui m’enserrent  

J’absorberai l’atmosphère
Pour achever les saisons

Nicolas Delaffon

photo par Lena Piazza-Leman
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Lakeside Loomings

Le vent et l’appel des couleurs -- silence lunaire
Le rayon diffus s’égraine

Sur le plafond, dans les branches
Choc cuivré -- ambre lumineuse qui caresse

Les draps et le sable du lit des marées muettes

Inspire, se dilate avec le bleu qui craque
Et lave la buée de nos bouches

La chambre sourde s’allume du froid bleu
Adieux allongés à la lueur

Des tissus entrouverts

Caroline Hildebrandt

photo par Caroline Hildebrandt
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« Guéris ma blessure »
d’après Daniel Maximin, « Corps à cœur »

Ma détresse à ton départ                     

Mon cœur à la guerre 

La photo de ton image

L’espoir de te revoir 

La séparation de nos yeux

Et ma tristesse 

À l’idée de ce géant mur

Qui me laisse 

   Et me dit de devenir mûre

Le cri des soldats

       Le hurlement de mon cœur

   Le froid glacial 

Les larmes gèlent sur mon visage 

Et ton image me fait espérer

Que la chaleur de ma bouche te protègera 

Mes larmes dans les fossés
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Joan Sergay / Dominique Licops

Ton rêve d’être libéré

Ton espoir d’un retour  

L’oubli de l’horreur 

La lutte pour la paix 

L’éventualité d’une victoire

Et tu me laisses 

À la solitude, loin d’être mûre

Mais je combats ma tristesse

 Et j’enlève ce mur 

L’amour séparé

Ma bouche désolée 

Mes yeux asséchés 

La joie de nos retrouvailles 

Et nos bras entrelacés 

Pour un dernier espoir. 

Mon cœur brûle de gaieté 
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Inspiré par « À une passante » de Baudelaire

À Une Personne Inconnue

Mon portable frappe le tapis par terre,
À cause des milles vibrations qui ont sonné
Et ont fait tomber de la table le gadget ;
Ramassant, un message extraordinaire,

Plein de charme, plein d’esprit et d’emojis,
Me remplit d’enthousiasme et de joie.
Immédiatement je réponds à toi
Et relis et relis ce que tu as dit.

Accusé de réception ! Puis les points qui,
Au-dessous de ma réponse, montrent qu’elle tape !
Tout à coup : pas plus…M’écriras-tu aujourd’hui ?

Ô comment tu m’attrapes ! Comment tu m’échappes !
Attends-tu un moment particulier ?
Cherches-tu les mots parfaits ? Ou m’as-tu juste fait marcher ? 

Peter Beer / Brett Brehm

photo par Anna Feiler
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Gli studenti hanno preso ispirazione dalla poesie “Valore” dello 
scrittore Erri De Luca.

Valore

Considero valore uscire di casa e viaggiare in paesi molto lontani.
Considero valore i libri mai aperti, le penne mai usate, e la 
possibilità di usare questi oggetti.
Considero valore il cuore che batteva, i polmoni che respirano, e 
la testa che pensa.
Considero valore il cuore che amava, i polmoni che ridono, e la 
testa che immagina.
Considero valore ritornare a casa dopo un lungo viaggio.
Molte persone in questo mondo non hanno questi privilegi.

Gabriella Green / Daniela Pozzi Pavan

Omaggio a Erri De Luca  

Considero valore la vita di ognuno.
Considero valore gli animali, soprattutto i cani e gli elefanti.
Considero valore le diverse conoscenze.  
Considero valore le culture del mondo.
Considero valore l’empatia per l’altro.
Considero valore le cucine diverse.
Considero valore l’arte del pittore
Considero valore la musica e i film.
Considero valore la salute, l’attenzione.
Considero valore la famiglia, gli amici.
Molti di questi valori non ho ancora incontrato.

Brandon Piyevsky / Alessandra Visconti
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Les rencards passifs

1
Il marche
Il retourne chez lui
Après une longue journée de travail
Il est médecin
Un de ses patients
Qui souffre d’un cancer
Sa maladie a pris une mauvaise tournure aujourd’hui
Les deux ont pleuré
Et ils sont partis sans mot
Il arrive près du parc
Il s’assied sur un banc
Il le choisit parce qu’il est sous un arbre
Qui bloque le soleil
Il fait vraiment chaud aujourd’hui.

2
Elle marche
Dans la rue
Elle est avocate
Elle était au tribunal
Pendant toute la journée
Elle défendait un homme 
Qui est entré dans le pays illégalement
Pour mener une vie meilleure
Pour sa famille
Elle a perdu
Elle les a déçus
Elle remarque qu’il fait chaud aujourd’hui
Les arbres dans le parc l’enveloppent et la protègent du soleil
Elle est si fatiguée
Elle voit un banc et elle s’assied.
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3

Ils se voient immédiatement
Ils voient 
La douleur
La langueur
Ils se sourient
Ils se comprennent sans se connaître
Ils s’entendent sans parler
Ils se lèvent
Ils marchent dans des directions opposées.

Carter LaCrosse / Marie-Thérèse Pent

photo par Mark Duran
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La belle fille aux cheveux roux
 
 Ce jour-là, j’ai décidé de m’approcher d’elle, de lui dire 
mes sentiments qui étaient apparus il y a longtemps, mais que 
je n’avais jamais acceptés. Auparavant, je l’avais ridiculisée, lui 
avais lancé de l’eau sur la tête, persuadé que je la détestais. Mais, 
bientôt, j’avais arrêté de cacher mon affection pour cette fille. 
J’avais réalisé que je l’aimais.

 Avec soin, je me suis approché de son appartement, 
timide et tremblant, prêt à lui parler. Le soleil brillait, mais je me 
cachais dans les ombrages, soudainement inquiet, les doigts 
tremblant nerveusement. J’ai scruté autour du coin, me penchant 
jusqu’à ce que je puisse la voir. Elle était enchanteresse, les 
cheveux roux et brillants tirés par un bandeau, portant un 
chemisier fleuri et un pantalon rouge, les yeux expressifs regardant 
fixement sa mère, le nez mignon retroussé. Elle était assise dans son 
petit appartement, prenant le dîner en famille. Derrière la table, sa 
mère enlevait les plats pendant que son père lisait tranquillement 
le journal. La radio jouait doucement, le son résonnant vaguement 
autour de la pièce. Quand je me suis approché, elle a levé les 
yeux et m’a souri avec des yeux interrogateurs. Mon ventre a 
sauté dans ma gorge. Après avoir fait signe à Myriam de me 
rejoindre dehors, je suis retourné sans délai dans la cage d’escalier 
ombragée en espérant qu’elle m’y rejoindrait.

 Elle m’avait appris à danser quelques jours auparavant, et 
j’avais pratiqué chaque jour depuis en attendant le moment où je 
pourrais danser avec elle de nouveau. Dans l’escalier sombre, j’ai 
répété ces pas, espérant qu’elle serait impressionnée. Un instant 
plus tard, elle est apparue discrètement, un doigt sur ses belles 
lèvres rondes, et m’a rejoint pour danser. Alors que nous faisions 
les répétitions des pas de danse, Myriam me faisant face, une 
femme est entrée portant une jupe verte très moche avec une 
chemise sombre, et elle a ricané en montant l’escalier. Ses yeux 
nous ont suivis pendant le temps qu’elle les a montés, et Myriam et 
moi, nous l’avons regardée d’un regard fixe. Après que la femme 
a disparu, nous avons bougé pour nous appuyer contre le mur 
froid et rêche. Le mur dur s’enfonçait dans mon dos, mais j’étais 
content parce que Myriam me regardait. 

 La lumière faible tombait légèrement et admirablement 
sur son beau visage, éclairant sa peau claire et ses minuscules 
taches de rousseur. Ses yeux émeraudes étaient ombragés par 
des cils amples. Frappé d’effroi par sa beauté, je me suis penché 



35

pour l’embrasser, mais elle 
a tourné la tête en baissant 
les yeux. Étonné et un peu 
mécontent, je me suis 
retiré et l’ai regardée avec 
curiosité. Myriam m’a dit 
que si sa mère nous voyait, 
elle mourrait, ce que j’ai 
compris, mais cela n’a pas 
mis fin à mon désir. J’ai 
avalé vigoureusement ma 
salive, inquiet de nouveau, 
et j’ai respiré avant de lui 
dire que tous les jours depuis 
que je lui avais jeté de l’eau, 
j’avais en fait des sentiments 
pour elle. Elle a dit deux 
mots « je sais » et après tout 
a été fini, elle est devenue 
ma petite amie. 
 
 Les jours qui ont 
suivi étaient merveilleux. 
Nous avons visité Paris, 
nous avons marché d’un 
air dégagé sur une berge 
en nous tenant par la main 
un peu moite, et enfin nous 
nous sommes arrêtés à côté 
d’un réverbère vert. Elle 
était aussi belle que le soleil 
brillant, le vent ébouriffant 
ses cheveux roux alors 
qu’elle regardait fixement 
l’eau en souriant. J’ai tourné 
autour d’elle, une main 
serrant le réverbère, et puis 
je me suis avancé et l’ai 
embrassée. Elle n’a pas 
détourné la tête cette fois. 
Ces jours-là ont été les plus 
heureux de ma vie.

Olivia Rosendahl / 
Katia Viot-Southarddessin par Jerry Joo
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Les os que j’aime

Tes yeux bleus sont écarquillés, globuleux dans ton visage blanc
L’air d’un squelette ivre qui essaie d’apprendre ton monde par 
cœur.
Tu te penches toujours en avant sans aucun sens de l’espace vital,
les mains bougeant, faisant des gestes, agrippant—
il faut toucher tout le monde.
Et moi, je suis heureuse de faire partie de ton monde.
Ta main sur mon épaule, mon dos, mon coude, mon visage, mon 
genou
Ta main dans la mienne
Mon espace vital est plein de toi.
J’inspire, je m’inspire de toi, je t’inspire. 
Tes mains sont larges, chaudes, vivantes,
Insistant à travers tes yeux aussi que tu es plus qu’un sac d’os.

Quand je te vois au loin j’aime jouer à un jeu privé :
Le corps voûté qui s’approche de moi, est-il celui d’un vieillard ou 
de toi ?
Je ne suis jamais sûre jusqu’à ce que je voie tes yeux
Pas aussi profonds que le lac que tu regardes en souriant
Pas aussi clairs que le ciel sous lequel tu t’étires
Un bleu jeune, innocent, immortel qui n’appartient qu’à toi
Tes mots me disent jamais et recommandent d’abandonner 
l’espoir
Mais tes mains me chuchotent peut-être, pas encore mais attends
Et tes yeux me crient
Reste ici, ils m’implorent, ne me quitte jamais—
J’essaie d’entendre chaque partie de toi.

Grace Hamilton-Vargo 
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La petite fille de plastique

 Ma colocataire dort douze heures chaque nuit. Le matin, 
elle passe plusieurs heures devant son objet préféré : le miroir.  
Pendant ce temps, elle se transforme d’un galopin somnolent en 
une princesse en plastique. Quand elle sort de sa chambre, elle 
brille comme un gros diamant faux. Sa peau ressemble à un plat 
de lait, lisse et blanc. Elle a un rouge à lèvres pour correspondre 
à chacune de ses tenues. Tout chez elle est petit : les mains avec 
les ongles peints, les pieds toujours cachés dans des chaussures 
à talons, les jambes minces comme deux brins d’herbe, le nez 
comme une bouffée de coton, les cheveux luisants et immobiles, 
mais pas les yeux. Ses yeux azur, énormes et entourés de longs 
cils peints, contiennent beaucoup d’arrogance (et aussi un peu 
de peur). Souvent elle s’habille de fourrure et de soie, comme 
une enfant qui joue à se déguiser en princesse. Une fois elle était 
malade et est sortie sans maquillage, portant des pantalons de 
survêtement. Personne ne l’a reconnue. 

 Il y a deux ans que nous habitons dans notre appartement 
; pas une seule fois elle a pris la poubelle ou balayé le sol. Dans son 
esprit, elle existe dans un monde sans poussière où tout ce qu’elle 
touche est scintillant et propre. De sa chambre provient un nuage 
de parfum à la lavande, douceâtre et nauséabond. Je fais du 
ménage et quand elle rentre, en voltigeant, elle rit et demande: 
«Oh ! Quelle petite fée merveilleuse a rangé notre maison?” Sa 
voix suinte sucrée, comme beaucoup de glaçage sur une tranche 
de gâteau.  

Maria Massucco / Katia Viot-Southard
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Les lucioles de l’été

 Tu es la dernière de trois filles. 

 Depuis ton premier jour à l’école primaire, tu vis dans 
l’ombre de ta grande sœur la plus proche de toi en âge et en 
esprit. Tu vis dans son ombre littéralement et figurativement. A 
l’école, tes professeurs t’appellent souvent par son prénom. A la 
maison, vous dormez dans des lits superposés dans une chambre 
que tu partages avec elle. Comme tu es la plus petite, tu dors 
dans le lit en-dessous. Tu vis dans son ombre mais tu l’adores. Tu 
l’adores car c’est une bonne sœur. Elle lit toujours des livres d’Harry 
Potter avec toi. En été, elle joue dehors avec toi et elle t’aide à 
attraper des lucioles. Avec tes sœurs, tu grimpes sur des trembles 
dans le jardin. Ta chienne brune aboie beaucoup parce qu’elle 
ne peut pas te suivre sur les arbres. Donc tu cours sans chaussures 
avec ta chienne et tes sœurs. L’herbe était toujours mouillée dans 
l’ombrage des grands trembles. Tu adores l’été car c’est quand tu 
te sens libre comme une luciole. Une luciole vit dans l’ombre, entre 
chien et loup, mais elle brille toujours. Jusqu’ici tout va bien.

 L’été avant le collège, ta famille a déménagé de l’autre 
côté de la ville. Tu ne partages plus de chambre avec ta sœur. 
De plus, tu te rends à une nouvelle école. Ici les professeurs ne 
connaissent pas tes sœurs. L’une va maintenant au lycée et l’autre 
à l’université. Les professeurs t’appellent par ton propre prénom. Tu 
adores le collège. Tu as beaucoup de nouveaux amis et tu joues 
à tous les sports. Ton équipe de volley-ball gagne chaque match. 
Déjà tu es très grande comme les trembles de ton enfance. Au 
collège, tu réussis à chaque cours que tu suis. Tu es même placée 
dans une classe pour étudiants avancés en mathématiques et en 
sciences. La première fois que tu entends dire que tu devrais être 
médecin, c’est après que tu as parlé à la remise des diplômes du 
collège. Ta mère aime beaucoup cette idée. Jusqu’ici tout va 
bien.       

 Tu vas au même lycée où tes sœurs sont allées. Tu réussis 
à tous les cours mais tu ne joues plus à chaque sport. Tu te 
concentres sur le tennis car ta seconde sœur s’y est dévouée. 
Celle qui est la plus proche en âge de toi. Tu prends des cours de 
français car elle en a pris aussi. Encore les professeurs t’appellent 
par son prénom mais tu es toujours contente. C’est un défi pour 
toi de sortir de l’ombre de ta seconde sœur. Tu travailles dur pour 
obtenir de meilleures notes que celles qu’elle a reçues. Tu essayes 
d’être une meilleure joueuse de tennis qu’elle mais tu n’as pas 
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réussi à le faire. Elle a réussi au tennis mais tu as l’école et les 
bonnes notes alors tu es toujours contente. De plus, elle te 
manque. Elle est à l’université alors elle passe seulement les étés 
et les fêtes avec toi. A la fin de ton temps au lycée, tu ne vis plus 
dans l’ombre de ta seconde sœur. Tu iras à Northwestern. Jusqu’ici 
tout va bien.

 Ta mère veut que tu deviennes médecin. Tu poursuis des 
cours de sciences mais tu es délicate. Tu n’aimes pas le corps 
humain ni les gens malades mais tu continues pour faire plaisir à 
ta mère. Tu penses que tu deviendras de moins en moins délicate 
avec le temps. Tu avais tort. Les cours de sciences sont très 
difficiles pour toi. Tu ne reçois plus autant de bonnes notes qu’au 
lycée et au collège. Tu étudies beaucoup mais tu n’aimes pas ces 
cours que ta mère t’oblige à suivre. Tu décides de ne plus devenir 
médecin. Le corps est dégoûtant et tu seras un mauvais médecin. 
Ta mère n’est pas contente de toi. Les fêtes de ton enfance avec 
les lucioles et l’herbe mouillée te manquent.

 Après une conversation courte avec ton père et deux 
jours de crise, ta mère n’est plus fâchée contre toi. Elle sait que 
tu ne seras pas un bon médecin. Alors tu prends des cours qui 
t’intéressent comme ceux en études internationales et en français. 
Tu te joins à une association d’étudiantes. Tu danses pendant 
trente heures avec le « Dance Marathon » à Northwestern. Tu 
adores Northwestern depuis tes trois années ici. Tu continues tes 
cours en études internationales et en français et tu y ajoutes 
des cours en entreprise. Ce lundi passé tu as passé un entretien 
avec une entreprise. Cette entreprise t’a accordé un stage de 
marketing pour l’été. Maintenant, tu écris une autobiographie 
pour un cours de français à la bibliothèque. Jusqu’ici tout va bien.

 Dans quelques aspects, la vie est comme une luciole 
d’été. Il y a des moments de la vie qui brillent comme ce petit 
insecte de ton enfance. Il y a des moments où la vie est sombre 
comme l’ombre. On doit se souvenir que la vie brillera encore 
comme une luciole. On doit seulement attendre un peu de temps 
et les petits bonheurs de la vie reviendront. De cette façon, la 
ville est belle. La vie est belle comme un tremble avec de l’herbe 
mouillée au-dessous. La vie est belle comme un crépuscule d’été 
qui est plein de lucioles. Je sais que la vie est belle parce que 
jusqu’ici tout va bien. 

Hannah Benson / Marie-Thérèse Pent
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D’après « Les Effarés » d’Arthur Rimbaud

Fuis

Bleu dans le ciel et dans la mer, 
La plage la plus belle de cette terre
Aucun souci

A genoux, des jumeaux, – bonheur! – 
Construisent un royaume d’heure en heure  
Château grandit…

Tout près, leurs parents, – échappés! –
Lèvent les verres,  le chaos oublié 
Ils se détendent

 photo par Nicolas Delaffon
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Partout les vendeurs, – vivants! –
Guérissent la soif des blancs    
Eux qu’ils attendent

A pied, groupe d’amis, – haletants! – 
Jouent au volley intensivement 
Sur le terrain
Pieds dans l’eau, un couple âgé,  – joie. –
Se promènent pour la dernière fois
Main dans la main.
Soudain, le vent s’aggrave vite
Tandis que la terre ne siège plus 
Et
Avant la conscience
Mes yeux comprennent
Que nous ne sommes plus au 
Paradis

Molécule par molécule, les vagues s’enfuient
Grain par grain, la plage nue grandit
Au loin, un monstre se produit
Un monstre avec un tif-obji
Aujourd’hui
La fin
L’objectif de détruire
L’objectif de détruire avec force
L’objectif de détruire tout dans son passage 
L’objectif d’inonder, noyer, couvrir, suffoquer, engloutir
Fuis.

Dernier Noël pour des milliers de gens 
Un mur de dix mètres, si violent 
J’écoute tristesse…

Bleu dans le ciel, noir dans la rue
Cris effarés ont disparu
Je sens l’espoir

Aaron Pu / Dominique Licops
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Quelques Bonnes Choses

 Tu es le deuxième enfant dans ta famille et tu aimes ton 
père. Tu aimes l’accompagner à son bureau et s’asseoir à côté de 
lui dans la salle de séjour. Quand tu pleures, il te tient dans ses bras et 
t’endort en chantant. Il t’apprend comment lire le journal et avant 
ton troisième anniversaire, tu sais comment lire couramment. Tu ne 
comprends pas la stupéfaction de tout le monde. Ton frère aîné, 
sceptique comme d’habitude, te fait lire les mots sur la couverture 
d’une gomme pour vérifier ce conte. A sa grande surprise, tu 
prononces les mots « Tikky twenty » sans hésitation. Il t’observe 
pendant quelques secondes et déclare que tu sais vraiment 
comment lire.

 Tu es la seule fille dans ta famille et actuellement tu as trois 
frères. Ils aiment jouer au foot, mais cela ne t’intéresse pas. Des fois, 
tu tentes de jouer avec eux, de courir dans le sable en dehors et de 
sauter de chaise en chaise chez vous. Des fois, tu t’amuses bien avec 
eux, mais leurs loisirs sont souvent dangereux. En outre, tes tantes te 
mettent en garde contre ce type de comportement. Une fille ne 
doit pas jouer « comme des garçons ». Donc tu t’occupes de tes 
poupées et tu te sens isolée, tu désires une sœur. Peu de temps après, 
ta mère est enceinte. Elle doit accoucher à l’étranger parce qu’elle 
s’occupe de ta grand-mère qui souffre du cancer. Quand tu entends 
la nouvelle, tu te réjouis à la possibilité d’avoir une petite sœur. Ta 
tante t’apprend que c’est une fille et tu sautes de joie. Soudainement, 
elle éclate de rire en t’informant qu’elle avait plaisanté.  Ses mots te 
déchirent en deux, tu es bouleversée.

 Tu es la seule fille dans ta famille et tu crois que ton nouveau 
petit frère est l’enfant le plus adorable que tu aies jamais vu. Tu 
l’emmènes  partout même quand il sait comment marcher sans aide. 
Il sent l’eau de rose et les aliments pour bébés. Il aime jouer  avec 
toi et il se tord de rire quand tu lui fais des grimaces. Quand tu as dix 
ans, tu dois aller au collège. Ton père veut que tu assistes au meilleur 
dans le pays qui s’appelle « Loyola Jesuit College ». Après le concours 
d’entrée, on publie les noms des élèves qui ont réussi dans le journal.  
Tu cherches ton nom et tu le trouves parmi les autres qui s’élèvent à 
cent cinquante au total. Tu es heureuse parce que ton père est fou 
de joie, mais tu ne veux pas y aller parce que les étudiantes doivent 
se faire couper les cheveux. Tu t’expliques auprès de ton papa mais 
il dit qu’il faut que tu lui obéisses et il te prévient de ne jamais te 
plaindre de ce sujet. La veille de la rentrée, ta mère t’accompagne 
chez le coiffeur. Tu es remplie de douleur et quand le coiffeur fait le 
premier mouvement avec les ciseaux, la digue rompt. Tes cheveux  
tombent avec tes larmes. Après qu’il a fini, tu regardes ton reflet dans 
le miroir : des yeux rougis, une fille tondue.



43

 Ta première année au collège est un cauchemar. On 
t’assigne ta chambre au dortoir, ta salle de cours et ta table dans la 
salle à manger. Il y a douze autres étudiants dans ton dortoir, neuf à 
la même table, et trente dans la même salle de cours. Tes parents 
et tes frères te manquent beaucoup. On te permet de les voir une 
fois par trimestre. La bouffe à la cafétéria te dégoûte et des fois, on 
trouve des cafards dans la casserole. Les étudiants aînés prennent 
une grande portion de la nourriture et tu maigris. Bientôt, on remplace 
le principal blanc par un prêtre nigérian qui se sent concerné par le 
bien-être des étudiants. La nourriture s’améliore et il fait appliquer 
des punitions très sévères aux étudiants qui profitent des autres. Les 
étudiants aînés tyrannisent encore les plus jeunes mais à la dérobée, 
personne n’ose se faire prendre. Un jour, un de tes potes qui est à la 
même table vient au premier repas du jour qu’on appelle « sevenses 
» avec un œil au beurre noir. Il y a une marque rouge dans son œil 
gauche et il te raconte qu’un étudiant aîné lui a mis la tête dans un 
seau et lui a donné un coup de pied qui l’a envoyé à travers la salle. 

 Au collège, quand on arrive en retard à une activité, on reçoit 
de lourdes punitions. Tu es en retard au petit déjeuner et les instituteurs 
te font « sauter comme une grenouille » pendant quelques mètres 
pour leur « bon plaisir ». Pour éviter ces sanctions un jour, tu cours dans 
les couloirs du dortoir. Soudain, tu glisses sur une petite nappe d’eau, 
tu tombes et te casses une de tes incisives. Tu ressens une douleur 
aiguë et tu te couches dans la mare de ton propre sang.

 Ses hurlements te réveillent pour la troisième fois cette 
semaine. Tu suis ta mère jusqu’à la chambre de ta grand-mère. 
Elle continue à crier et quand elle te voit, elle t’implore de l’aider 
et de faire disparaître sa douleur. Tu t’en sens incapable comme si 
quelqu’un avait noué tes mains devant toi. Ton cœur se serre.  Le 
jour de Pâques, tes parents l’amènent de l’hôpital à la maison. Les 
médecins sont sûrs que cela sera sa dernière célébration. Elle s’assied 
sur le siège passager dans la voiture et tes parents emmènent son lit 
en bas parce qu’elle ne peut plus monter les escaliers. Tu la regardes 
de l’extérieur de la voiture, ton visage pressé sur la vitre. Elle inspire et 
expire, et des petits nuages de buée se forment et disparaissent. Le 
dernier apparaît et il n’y en aura plus d’autre qui suit. 

Jo Ann Ifeoma Efobi / Marie-Thérèse Pent
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Gli studenti hanno preso ispirazione dalla poesie “Valore” dello 
scrittore Erri De Luca.

Valore 

Considero valore le difficoltà del matrimonio e la forza per parlare 
di cose difficili.
Considero valore un bicchiere fresco e una notte tiepida.
Considero valore uno sguardo e un sorriso d’intesa tra amici.
Considero valore la persistenza dell’erba.
Considero valore una pacca sulla spalla a una persona che soffre. 
Considero valore l’abilità di imparare come si fa (o non si fa) 
qualcosa da tutte le persone.
Considero valore la convinzione di realizzare un sogno o di 
sacrificare un sogno per aiutare gli altri. 
Considero valore il pane caldo.
Considero valore uno spazio per una pausa in una vita 
impegnata. 
Considero valore il tempo passato cucinando con un’amante.
Soprattutto, considero valore accettare che non tutti i valori si 
possano realizzare in una singola vita. 

Blake Scott / Daniela Pozzi Pavan

 photo par Maria Massucco
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Brooke Yalof / Brett Brehm
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Rêver des Chèvres

C’était en Guinée où j’ai découvert mon amour pour les chèvres. Ces 
petits animaux se dandinaient partout dans la ville en petits groupes, 
et elles se bravaient pour jouer en se donnant des coups de tête. 
Après chaque coup, leurs petites queues remuaient. Je les trouvais très 
mignonnes, et donc après une année, j’ai décidé d’acheter deux petites 
chèvres que j’appelais Bill (le mâle) et Pickles (la femelle). Au moment où 
je les ai achetées, chacune ne pesaient pas plus de 7 kilos. 

J’adorais mes chèvres, mais je ne savais pas vraiment comment les 
élever. Néanmoins, chaque jour je les laissais se promener, et chaque 
soir elles revenaient. C’était comme ça que la plupart des gens dans 
ma ville élevaient les chèvres. « Ce n’est pas si compliqué » m’ont dit 
mes voisins, mais j’étais toujours anxieux. Pendant la journée je travaillais 
à un kilomètre de ma maison, et alors, c’était difficile pour moi de bien 
surveiller mon petit troupeau qui parfois s’éloignait de ma maison. 

Et finalement, un jour ma peur est devenue réalité. Normalement, Pickles 
arrivait des heures avant Bill. En fait, elle m’attendait souvent quand je 
rentrais après le travail. Mais un jour, je suis revenu, et toutes les deux ne 
sont pas revenues. La nuit commençait à tomber et j’avais peur que 
quelque chose d’horrible se soit passée. Je les ai cherchées dans tout le 
quartier, et j’ai interrogé beaucoup d’amis et de voisins, mais personne 
ne savait où se trouvaient mes chèvres. Finalement je suis rentré. « Il faut 
te reposer. » m’ont dit mes voisins « Tu chercheras demain. » Le lendemain 
j’ai repris ma mission celle de trouver mes chèvres. Finalement, J’ai trouvé 
Bill. Il était maigre et tellement sale. Il semblait être tombé dans une 
poubelle ou bien une latrine. Je l’ai mené chez nous, je l’ai lavé, mais je 
n’ai jamais retrouvé Pickles. 

Pickles me manquait beaucoup. Plusieurs fois, en fait, j’ai rêvé d’elle. Je 
m’endormais en pensant qu’elle m’attendait à la maison en se reposant 
sur l’escalier. Ensuite je me retrouvais dans la cour de la maison, et 
j’entendais les bêlements de mes deux chèvres, et je me dirigeais vers leur 
enclos et voilà elles s’y trouvaient toutes les deux, mes chères chèvres, Bill 
et Pickles. En oubliant la distinction entre le rêve et la réalité, je me levais 
très heureux d’avoir finalement retrouvé Pickles. Je sortais de la maison 
en pleine nuit vers l’enclos, mais il n’y avait qu’une chèvre. Mes rêves se 
moquaient de moi. Bill et moi étions tout seuls. 

La ville de Labé, là où j’habitais, n’était pas complètement tranquille 
pendant la nuit. Il y avait souvent des vols. Mes amis qui géraient des 
petites entreprises m’avaient dit à plusieurs reprises comment les voleurs 
étaient venus en pleine nuit et avaient pris des objets de valeur, et la 
plupart de ces amis m’ont dit que c’était un voleur qui avait emporté ma chèvre.

Une deuxième explication concerne les chiens. Les chiens de Guinée ne 
sont pas comme les chiens aux Etats-Unis. Ils sont élevés pour garder la 
maison et attaquer les passants mais pas pour s’amuser. Donc souvent 
les chiens sont devenus des animaux effrayants, qui chassaient et 
mangeaient n’importe quoi. J’ai peur que ce soit plutôt les chiens qui ont 
dévoré ma petite chèvre. 
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En fait ma deuxième chèvre a été victime d’une telle attaque. Quelques 
mois s’étaient écoulés depuis la disparition de Pickles. Je me rappelle 
que le jour avant l’attaque, Bill et moi avions joué dans la cour, et j’ai 
commencé à penser que je faisais finalement pas mal mon rôle d’éleveur. 
Mais, ce n’était pas le cas.

A deux heures du matin, j’ai été réveillé par le son des chiens en train de 
gratter le mur de l’enclos de Bill. J’ai soupiré. Je n’aime pas être réveillé 
en pleine nuit, et ce n’était pas la première fois que les chiens avaient 
essayé de casser l’enclos. La première fois que ça s’était passé, j’étais 
sorti sur-le-champ, mais cette fois-ci je pensais que l’enclos était assez fort. 

Tout d’un coup j’ai entendu le cri de Bill et les ronchonnements des chiens 
rosses. J’ai couru hors de la maison en jetant des pierres. Je les jette très 
mal (je ne les ai touchés qu’une seule fois) mais ma présence a effrayé les 
chiens qui ont fui comme d’habitude. Je me suis approché de l’enclos de 
Bill avec ma lampe frontale. Il n’allait pas bien. La queue de Bill, toujours 
courte, avait été complétement arrachée, et son visage avait une 
blessure profonde. Les chiens avaient pu enlever deux planches de bois 
des côtés opposés de l’enclos et c’est comme ça qu’ils avaient mordu 
ma chèvre. 

Je l’ai fait sortir de l’enclos et rentrer chez moi. J’ai refermé les portes. 
Bill ressentait beaucoup de douleur. Au lever du soleil j’ai essayé de le 
faire manger en lui apportant des feuilles de l’arbre orange, ses feuilles 
préférées. Il ne pouvait plus bouger sa gueule, et il n’a que touché les 
feuilles avec sa langue. Je connaissais un vétérinaire qui habitait près de 
chez moi, et de bonne heure je l’ai appelé. Il est venu, et je tenais Bill au 
sol pour que le vétérinaire puisse désinfecter les blessures, les coudre et les 
refermer. Pour le vétérinaire, c’était un boulot quotidien. Pour moi, c’était 
une expérience horrible.

Pendant une semaine, Bill n’a pratiquement rien mangé, et il est devenu 
maigre. J’ai réparé et renforcé l’enclos, mais maintenant je pense que 
j’aurais dû le remplacer entièrement. En tout cas les chiens n’ont jamais 
plus réussi à attaquer Bill chez moi. Ces pensées proviennent seulement 
de mon sentiment de culpabilité.

La leçon que j’en tire est que j’élève très mal les chèvres. Pour moi, il est 
même facile de penser à l’expérience comme un échec total celui de 
protéger quelque chose ou quelqu’un que j’aime et que j’adore, mais 
je ne veux pas rester toute ma vie avec cette interprétation. Donc je ne 
cherche aucune  signification. Quand j’ai déménagé dans une autre ville 
plus proche de la capitale, j’ai confié Bill à un autre Américain au village. 
Je ne sais plus où il est ou s’il y vit encore. 

Mais sa photo reste toujours sur l’écran de mon portable. C’est une photo 
de Bill après l’attaque. Il était parvenu à rentrer chez moi le matin et à 
trouver ma pâte à crêpe. Sa tête est masquée par un bol jaune, et tous 
les deux nous sommes contents.

Abe Chen / Marie-Thérèse Pent
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Une Histoire Cauchemardesque

Je suis certaine que je rêve la plupart des nuits, mais certains rêves 
sont difficiles à oublier. Un rêve en particulier m’a choquée, m’a 
fait peur. Celui-ci s’est produit il y a deux ans, mais je m’en souviens 
encore.

Dans ce cauchemar, j’habitais sous un grand chapiteau, celui d’un 
cirque.  Toutes les pièces du chapiteau étaient remplies de choses 
et de personnes bizarres. Il y avait une ménagerie, pleine d’animaux 
exotiques et fantastiques. Des girafes, des loups, des crocodiles…

Et les êtres humains étaient aussi fantastiques que les animaux. La 
plupart des enfants sous le chapiteau étaient mes amis, mais à 
part notre groupe, toutes les personnes étaient des adultes, et des 
étrangers. Ils nous ont exclus, ils nous ont considérés avec méfiance 
et haine, et nous avions peur d’eux. 

Ces personnes hostiles étaient aussi bien habillées. Les hommes 
portaient des costumes, et les femmes portaient des vieilles robes, 
avec de la fourrure et des perles. Cela me rappelait la mode du 
début du 20ème siècle. 

Dans le rêve, il a fallu que j’aie volé un des costumes d’un homme. 
Il s’appelait Alexandre, et c’était l’homme le plus violent et le 
plus désagréable du monde.  Je me suis introduite en cachette 
dans sa chambre et j’ai cherché le costume dans son coffre. Il est 
soudainement apparu devant moi, et il a insisté pour que je lui dise 
ce que je faisais chez lui. 

Je ne pouvais pas bouger. Il s’est mis à me menacer ; il a dit qu’il 
voulait nous tuer moi et mes amis, qu’il voulait nourrir les crocodiles 
de nos corps. 

J’ai couru. Il m’a pourchassée, avec deux crocodiles énormes, 
et je me suis perdue dans le labyrinthe du chapiteau. Je me suis 
retrouvée dans une chambre sombre, où j’ai aperçu un grand 
piano, et une corde suspendue à un lustre. 

Alexandre et ses crocodiles s’approchaient rapidement de moi, 
donc je suis précipitée vers le piano. Mais, au moment où j’ai 
touché le piano, le plancher a disparu. J’ai essayé d’attraper la 
corde, mais elle s’est brisée. Je suis tombée dans l’obscurité avec 
le piano…

Quand je me suis réveillée, j’étais soulagée. C’était seulement un 
cauchemar ; cela ne pouvait pas être la réalité. C’était le rêve le 
plus effrayant que j’aie jamais fait. Je déteste les crocodiles et ils me 
hantent encore.

Syd Shaw / Marie-Thérèse Pent
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Cancellature

BOLOGNA (live 1982)
Francesco Guccini

Bologna è una vecchia signora coi fianchi un po’ molli
col seno sul piano padano ed il culo sui colli.
Bologna arrogante e papale, Bologna la rossa e fetale
Bologna la grassa e inumana, già un poco Romagna e in odor di Toscana.
Bologna per me provinciale Parigi in minore,
mercati all’aperto, bistrot, della “rive gauche” l’odore.
Con Sartre che pontificava, Baudelaire tra l’assenzio cantava
ed io, modenese volgare, a sudarmi un amore, fosse pure ancillare.
Però che Bohème confortevole, giocata fra case e osterie
quando a ogni bicchiere rimbalzano le filosofie.
Oh come eravamo poetici, ma senza pudore o paura
e i vecchi imberiaghi sembravano la letteratura.
Oh quant’eravam tutti artistici, ma senza pudore o vergogna
cullati fra i portici, cosce di mamma Bologna.
Bologna è una donna emiliana, di zigomo forte
Bologna capace d’amore, capace di morte.
Che sa quel che conta e cheV vale, che sa dov’è il sugo del sale
che calcola il giusto, la vita e che sa stare in piedi, per quanto
colpita.
Bologna è una ricca signora che fu contadina
benessere, ville, gioielli e salame in vetrina
che sa che l’ odor di miseria da mandar giù è cosa seria
e vuole sentirsi sicura con quello che ha addosso, perché sa la paura.
Lo sprechi il tuo odor di benessere, però con lo strano binomio
dei morti per sogni davanti al tuo Santo Petronio.
E i tuoi bolognesi, se esistono, ci sono o oramai si son persi
confusi e legati a migliaia di mondi diversi.
Oh quante parole ti cantano, cullando i cliché della gente
cantando canzoni che è come cantare di niente.
Bologna è una strana signora, volgare e matrona
Bologna bambina perbene, Bologna buona.
Bologna ombelico di tutto, mi spingi a un singhiozzo e ad un rutto
rimorso per quel che m’hai dato e quasi ricordo e in odor di passato.

Per la mia poesia mantengo le parole più importanti su Bologna e 
cancello il resto. Penso che la frase centrale sia la più importante, 
così l’ho lasciata per intero. Per le cancellature ho usato il colore 
rosso perché la maggior parte dei palazzi di Bologna sono rossi. 
Le cancellature rappresentano Bologna, “la rossa”. E’ stato un 
esercizio e forma d’arte molto interessante. Ho preso spunto 
da una presentazione fatta dalla professoressa Francesca 
Pola sulle Cancellature dell’artista e scrittore Emilio Isgrò.

Nolan Dallara / Pozzi Pavan
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La magie des feuilles ensoleillées 

 Je ne me souviens pas de la première fois où je suis allée à Tai 
Po Kau, la réserve naturelle près de chez moi. Il y a quelques grandes 
réserves naturelles magnifiques à Hong Kong, avec des montagnes 
massives et émeraude et des vues incroyables sur la mer brillante. En 
comparaison avec ces parcs connus, Tai Po Kau n’a rien de spécial, mais 
dans cette vie errante, il semble que ce lieu soit le seul élément constant.  

 J’avais sept ans quand ma famille a déménagé dans une maison 
à la périphérie de Hong Kong. La maison avait été construite dans le 
style colonial portugais, avec des fenêtres arquées et un toit rouge, au 
bord de la réserve naturelle. Après quelques années passées dans la 
ville étouffante et bondée, Tai Po était comme un paradis pour ma sœur 
et moi. Nous avons passé plusieurs jours à explorer la forêt tropicale qui 
recouvre la montagne. J’étais convaincue que le bois était magique, 
parce qu’on ne voyait pratiquement jamais d’autres gens, quelque chose 
d’impossible dans une ville tellement surpeuplée. 

 Nous ne pouvions pas lire les poteaux indicateurs écrits en chinois, 
alors nous créions des noms magiques pour chacun des chemins de la 
réserve. Il y avait une forêt d’arbres d’eucalyptus qui semblaient sinistres 
avec leurs écorces écaillées et leurs troncs immenses qui obscurcissaient 
le soleil, alors nous l’avons appelée « la forêt de l’ombre. » En plus, il 
y avait un fleuve sinueux, qui tournait autour des rochers moussus et 
glissants. Les arbres au-dessus de la rivière fleurissaient chaque année, 
pendant le nouvel an chinois, et recouvraient les rochers et les étangs de 
milliers de petits pétales roses. Nous étions des jeunes filles, et donc, nous 
avons appelé cet endroit « la rivière des fées. » 

 À ce jour, je crois encore que Tai Po Kau est un endroit un peu 
magique. Quand j’étais petite, le bois nous servait de terrain de jeu 
formidable et sauvage. Pendant mon adolescence, il servait de lieu 
où je pouvais contempler et méditer. J’ai passé des heures à discuter 
avec des amis et des étrangers en parcourant les chemins escarpés. 
L’essoufflement. Les mots arrachés entre des respirations de plus en plus 
rapides, jusqu’au sommet. La forêt avait une capacité inouïe d’inspirer 
l’honnêteté et des conversations vraiment franches entre les gens.

 Marchant seule, quelquefois j’ai rencontré des personnages 
uniques et exceptionnels. Il y avait Jean, une femme de cinquante ans 
qui marchait avec un chien noir énorme. Elle aimait la musique des 
Caraïbes et l’équitation, elle éprouvait une terreur des mites et elle se 
préoccupait toujours de sa fille, qui avait vingt-cinq ans mais n’avait pas 
d’objectif clair dans sa vie. J’avais quatorze ans quand j’ai rencontré Ron 
pendant une journée particulièrement chaude et insupportable, c’était 
un vieil homme qui avait passé toute sa vie adulte à Hong Kong. Il avait 
une obsession vraiment bizarre avec les pythons, et nous avons parlé 
beaucoup de ses problèmes de couple. Je ne comprends vraiment pas 



51

pourquoi ces adultes avaient eu confiance en une jeune fille pieds 
nus, mais je crois que c’était la magie des feuilles ensoleillées qui nous a 
donné le courage d’être si honnêtes. 

 La magie nous a aussi donné la permission d’être vraiment folles, 
ma sœur et moi. L’été pendant lequel notre piscine avait été inutilisable 
(elle avait été frappée par la foudre – quel hasard malchanceux!) nous 
sommes allées à pied chaque jour jusqu’à la réserve pour nager dans 
la rivière, jusqu’au moment où nous avons été presque englouties par 
des crues subites, mais nous étions des filles imprudentes, et l’été était 
tellement chaud, qu’après quelques jours nous y sommes retournées.  

 Je connais chaque centimètre de la réserve, chaque tours et 
détours des chemins, chaque petite colline, pourtant le paysage se 
métamorphose. Hier une partie de la piste s’est effondrée à cause des 
pluies de mousson, aujourd’hui une nouvelle fleur a fleuri. Peut-être qu’un 
oiseau arrivera et sa chanson nouvelle et unique changera un peu la 
mélodie de la montagne entière. Un endroit si familier, mais où il y a 
toujours quelques petits changements qui rendent la forêt chaque fois 
différente. 

 J’ai découvert Dieu, l’ai perdu, et l’ai redécouvert pendant les 
journées d’été paisibles dans les forêts de sapin. J’ai rêvé, j’ai osé rêver, 
en écoutant la rivière tourbillonner autour des racines d’arbres épaisses 
et assoiffées. J’ai écrit des lettres pour entrer à l’université en inspirant 
l’odeur forte et frappante de la terre mouillée. J’ai marché avec ma 
mère en regardant des branches d’arbres se plier et se pencher sous le 
vent et pendant les orages, et je crois que ces conversations nous ont 
rapprochées, même pendant les années turbulentes de l’adolescence. 
J’ai découvert l’amour, et j’ai amené le premier jeune homme que j’ai 
aimé à la réserve, puis le deuxième, et finalement le troisième. Aucun 
entre d’eux n’a ressenti l’importance de l’endroit, mais comment 
pouvaient-ils comprendre? J’avais créé des niveaux de sens complexes 
pendant tant d’années, presque toute ma vie, aussi complexes que 
les couches de la montagne. La forêt a été témoin de ma vie, de 
toutes mes inquiétudes et joies, de mes aventures avec mes amis, du 
développement de mon identité. Aujourd’hui j’imagine que tous ces 
petits morceaux de moi-même sont cachés dans les feuilles des arbres, le 
sol, et la rivière de Tai Po Kau. 

 Les milliers d’histoires, les sourires innombrables, les lacs de 
sanglots, et la forêt comme seul témoin. 

Nicole Louise Kempis / Marie-Thérèse Pent
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D’après « Hoquet » de Léon G. Damas

Soupire

Et j’ai poussé un soupir encore une fois
En exhalant fortement la frustration
À mi-chemin, la gorge se bloque, accablée par la déception 
D’être différente

La vie à l’étranger est fascinante, à la mode
Occidentale
Au vu de ma patrie
Être une expatriée, c’est le prestige
Quelle fortune d’avoir une bonne éducation
D’explorer le monde
D’être sophistiquée

Mais arrête! Ce n’est pas simple 
Les valeurs sri lankaises
C’est l’ancre, ma fille, soyez ancrée à la culture, j’inspire 
 Puis, je soupire 
Soyez une fille sri lankaise, soyez ancrée 

Les filles portent des maillots de bain, deux pièces
Des shorts bien courts, la peau exposée 
Pourquoi tu ne peux pas les porter, disent-ils 
Mais, écoutez-moi, cela ne vous convient pas, ma fille
Vous êtes sri lankaise surtout
La modestie, c’est vos vêtements, portez-les, ma fille; j’inspire 
 Puis, je soupire
Soyez une fille sri lankaise, soyez ancrée

Venez chez moi pour passer la nuit, disent mes amis 
La fête, vous me dites, la fête
Vivez … jeune, insouciant, libre…
Ceci est le temps, vous me dites, ceci 
Mais, écoutez-moi, comportez-vous bien, ma fille
Vous êtes sri lankaise surtout
Laissez la bouffonnerie aux Américains ; j’inspire
L’air de la déception et la confusion
Quoi ? Je suis jeune

 Encore je soupire…
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Très mignon toi et ton petit ami, disent-ils 
Au vu de tout le monde
Sauf…j’inspire…
Arrêtez-vous, ma fille
J’ai découvert que vous avez un copain
Inadmissible, ces étrangers
Comment nous semblons au vu du monde ? 
Les voisins nous jugent, « tu as élevé une étrangère »
 Mais, maman, moi je suis aussi une étrangère 
Non, ma fille, écoutez-moi, soyez la fille de votre mère 

Donc, j’inspire
Puis je soupire
Soyez sri lankaise soyez ancrée 

Nirma Amarakoon / Dominique Licops

 photo par Caroline Hildebrandt
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Un Moment de Clarté

 Les éclats de rire transpercent le jour par ailleurs paisible. 
Le ciel bleu azur en haut. C’est le premier dimanche de mai, et tu 
cours. Tu chasses les deux autres enfants de tes parents. Ton frère 
rit d’enjouement- il courait toujours plus rapidement que toi, même 
si vous êtes des jumeaux, mais alors l’amusement est toujours dans 
la poursuite. Ta sœur plus âgée court comme une gazelle ; alerte,  
prête, souriante.  Ton père est assis sur les marches des escaliers de 
la porte d’entrée de chez toi. Sa main gauche tient une pomme 
rouge. Avec un couteau dans la droite, il la tranche, coupant à la 
perfection chaque lamelle. 

 Vous trois qui dansez sur la pelouse, accourez vers votre 
père à tour de rôle et prenez un morceau de pomme par les 
dents directement de sa main droite. Ton père s’assure que le 
couteau ne te touche pas. Mon Dieu ! C’est la meilleure bouchée 
du monde ! Tu ne te souviens de rien de plus juteux, de plus 
savoureux, de plus gratifiant. L’homme qui t’a donné ce cadeau 
ne dit rien, mais il sourit. Tu es certain qu’il te sourit, mais son sourire 
transcende ce moment. La vie est claire pour vous quatre, elle est 
calme et sûre. Tu ne ressens aucune souffrance du monde. À ce 
moment-là, Papa ne ressent pas la maladie qui le quitte rarement. 
Le soleil brille mais il n’est pas abrasif. La puissance solaire n’est pas 
ce qui est le plus profond dans ce moment de communion. Les 
joues de ton frère et ta sœur sont rouges, la pelouse est chaude 
et sèche après avoir été mouillée par la rosée du matin il y a trois 
heures. 

 Tu décides avec tes compagnons de jeu de faire une 
promenade à vélo. D’un mouvement enthousiaste, tu trouves ton 
vélo dans le garage parmi les outils électriques et d’autres objets 
divers de ton père. Vous trois êtes prêts en moins d’une minute. 
Tu regardes en arrière ton père qui reste assis sur les escaliers et 
te fait un signe de la main subtil, et tu le lui renvoies. Tu es le seul 
enfant à le faire. Le trajet en vélo est remarquable. Sur le trottoir, tu 
essaies de piloter les voitures qui te dépassent à toute vitesse dans 
la rue. Tu te crées des lignes d’arrivée dans la tête ; une marque 
sur le trottoir, un lampadaire en ligne droite.  Tu es en première 
ligne, ton frère derrière toi, ta sœur derrière lui. Tu es enfin le chef.  
Le vent te fouette le visage. Tu louches des yeux devant une telle 
détermination et à ce moment tu te sens infini. Il n’y a aucune 
peur ; il semble que la peur n’ait jamais été présente dans ta vie. 
Ton frère te fait signe par un cri, mais tu ne l’entends pas. 
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Tu es perdu dans ta vie de liberté. Tu te souris attendant une 
vingtaine de secondes avant de lui répondre. 

 Maintenant tu es à l’arrière, les deux gamins devant toi. 
Tu es invisible, caché du monde, et tes pensées flottent jusqu’à 
des mondes très, très lointains. Tu viens de l’espace sur la planète 
Jupiter. Tu sors ton vélo autour des anneaux parmi les grandes 
étoiles brillantes.  Tout d’un coup tu es dans les rues de Paris, te 
faufilant entre les gens qui font de lentes promenades. Ton vélo te 
donne un avantage que tous les autres n’ont pas. C’est la vitesse, 
la capacité de distancer tout le monde, d’échapper à tes ennuis, 
à la réalité ennuyeuse du quotidien. Pourquoi est-ce que tu n’as 
jamais ressenti ce sentiment ? Tu as le vrai pouvoir, tu portes un 
potentiel dont tu ne t’es jamais rendu compte.  Quel potentiel ! 
Tu peux voyager n’importe où, mais après ces petits voyages tu 
retournes à ta balade avec tes camarades. 

 Vous entrez dans un quartier où tu ne vas presque jamais. 
Les maisons sont immenses et imposantes.  Toutes les pelouses sont 
plus grandes que celles de ta propre maison, et tu t’arrêtes pour 
regarder dans une attention complète.  Le silence est apaisant. 
Il y a un plaisir délicat à être au milieu de ces châteaux qui se 
dressent autour de vous. Ta sœur prend une petite gorgée d’eau 
et elle te rappelle ta propre soif. En un instant le désir d’eau est 
si présent, mais pas accablant. Ce sentiment est fascinant et tu 
veux savourer ce moment de désir, quand tu as le pouvoir de le 
satisfaire mais tu attends le moment de l’exaltation. En même 
temps tu es satisfait et impatient, content et désirant plus. C’est 
parfait cet état. Tu peux voir que ton frère te ressemble. 

 S’il te plaît, ne quitte pas ce moment de l’existence. Ne 
l’oublie jamais. C’est ton paysage de vrai bonheur, être ici où tu 
n’es ni désinhibé ni retenu par les responsabilités, les craintes de 
l’avenir.  C’est le tien, ce moment. Et peut-être c’est tout ce que 
tu peux demander. Posséder ce qui est tien. 

Henri Burg / Marie-Thérèse Pent
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Omaggio a Erri De Luca  

Considero valore un pasto con la famiglia vecchia e gli amici 
nuovi
Considero valore un giorno in cui non c’è niente da fare
Considero valore il sorriso che annuncia una buon’idea
Considero valore un panino perfetto
Considero valore sentire il bisogno di aiutare il mondo
Considero valore un libro che mi spinge a contemplare la vita
Considero valore il mare e i misteri che contiene.
Considero valore l’amore in famiglia.
Molti di questi valori rimarranno nella memoria.

Jessica Zeidman / Alessandra Visconti

Justin Jackson / Brett Brehm

Un Mi l l i on  De  Vagues  Dans  L ’Océan  Se  Percutent En Même Temps Pour Te Faire Sourire

Raz de MaréeAimez Comme

Que Tu n’entendes pas le son

Je pleure sous l’eau pour

Les Calquages D’affection
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Sans titre

D’après Stella Radulescu, « poème 15 » Le jour en équilibre

écoutez les cris marchez
marchez sur ce sol de cendres
la peur agrippe  agrippe
mes pieds le fil barbelé
ne desserre
pas

détruit  tout est
détruit
la main criminelle
a laissé le rouble noir
des âmes

continuent à hanter
tu ne peux pas les forcer
à se reposer

           choix…criez
               un
       pas
       n’est
le silence

prenez ma main ma main
humaine qui est croisée
avec un signe d’étoile
qui brille

mettez-vous en garde

promettez-moi

Amy Nadal / Dominique Licops
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tu n’es pas d’ici

quelle bouche

t’a parlé

infiniment

entier

dans mon sang

quelle vague

t’a brisé

pour accoucher

ce jour

pétale d’une autre

rose

d’une autre lumière

Stella Vinitchi Radulescu

Comme un désert 
de roses
L’Harmattan (2014)
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